Det
handler om å leve
Avtaler, avtaler! Er det ingen som kan skaffe meg et par brukbare forlagsavtaler?
Kolleger seiler forbi på Aker brygge med blikket mettet av prosjektstipend
og suksessens myke svikt i hoftene. Selv sitter jeg og gnikker i eselørene
på manuskriptet til boken Mer er det vel ikke å si ,
som ingen vil ha.
Forrige manus endte også dårlig. Jeg
var kommet rimelig godt i gang med biografien om verdens første leder
av en svart massebevegelse, et kjent og kjært navn ikke bare i USA der
han var aktiv på 20-tallet, men i hele afroverdenen, og totalt ukjent i
Norge uten så mye som en linje i et leksikon. Kort sagt, enhver forfatters
drøm.
Det gjensto bare å skaffe seg en avtale.
Forlagsredaktøren, en SVer, brølte av latter. “Aldri i livet,” hikket
han. “Uselgelig. Komplett uselgelig. Men skriver du derimot om Sissel Kyrkjebø,
da kan jeg love deg topp oppfølging i alle ledd.”*
Det er et par år siden dette hendte, og Sissel
Kyrkjebø var et noe mer ubeskrevet blad enn i dag.** Men jeg kom til å huske
på historien da jeg og gutta satt og drøftet hvordan vi skulle hjelpe
NFF til å få flere yngre medlemmer. Det nytter jo dårlig, mente
jeg, så lenge forlagene bare vil ha gamle griser som oss til å skrive
om stjerner som knapt er født ennå.
Hydro Halvorsen antydet at NFF kunne utlyse spesielle
stipendkonkurranser for ungdom. Man kunne starte med Krybbedøden.
Ved en som overlevde og arbeide seg oppover.
Bare synd, sa han, at ungdommen i dag ikke interesserer
seg for å feste sine tanker og erfaringer på papiret. De fester dem
i stedet med sprayboks på byens fasader. Han foreslo derfor å senke
medlemskriteriene fra 100 skrevne sider til 100 tags.
Hydro Halvorsen var med andre ord i sitt
ess. Men Gunnar fra Unnarennet forsvant uvanlig tidlig på kvelden, og det
uten å ha sagt stort. Jeg så ham ikke igjen før på en
konferanse om ytringsfrihet og momsfritak som ukepressen arrangerte nylig. Der
var han enda mer påfuglaktig enn vanlig og hadde ikke tid til å snakke
med noen uten redaktørportefølje.
“Er det sant at du er i gang med biografien
om Sissel Kyrkjebø?” spurte jeg.
“Vel, på en måte. Boken har riktignok
større bredde enn som så,” sa Gunnar. “Det blir en vesentlig
bok, en viktig bok for mange. Tittelen er Sissel og kjærligheten. Plager
det deg?”
“Det som plager meg,” sa jeg, “er
hvor man skal begynne å lete etter integriteten hos dagens skribenter.
Det plager meg at i oljelandet fins det ingen andre prinsipper igjen enn prinsippet om
ikke å gå under minstesatsene. Hva skal det bli til med Norge? Det
handler i siste instans om informasjonsfrihet.”
“Informasjonsfrihet meg i ræva,” sa
Gunnar. “Det handler om handel.”
Jeg liker det ikke, men det er i ferd med å gå opp
for meg at Gunnar fra Unnarennet har rett. Jeg tror jeg vil gjøre Hydros
idé til min egen, og få NFF til å gå i gang med essaykonkurranser
for ungdom.
Og det beste av alt: Jeg vil manøvrere meg
til en posisjon i juryen. Der skal jeg sitte og lese igjennom de unges bidrag:
uferdige, vare og hudløse små fugleungers tanker om livet. Mye møl
naturligvis, men her og der en ekte perle.
Ikke stor nok til at innsenderen kan regne med
noen påskjønnelse av noe slag. Men stor nok for meg til å plukke
den opp og bruke den videre.
Alle vet at det ikke er den som lager perlen, men
den som finner den, som kommer gunstigst ut.
* Det er Anders Heger som omtales her.
** Om lag nitten år gammel.
(Trykt i NFF-NYTT 4/1992.)